Santrauka:
1863 sukilimą ir XX a. perversmus minint.
Po sukilimų, po karų.
Ir šiam šimtmety, po galimų sumaiščių, parduotuvėms ištuštėjus, greit prireiktų žibės, žibinčiaus ar kito XXl amžiaus prieš mūsų erą stebuklo. Tiktai, ar ir dabar dar liktų noktiurnas. Gal – žmonės stengiasi gyventi.
Apie atmintis Algmar esė „Plechavičiukai“.