Saulėtą sekmadienį sulaukiau septyniasdešimtmečio suvalkiečio senjoro skambučio su siūlymu – surašyk sakmę stintai. Spausdins straipsnį, sužibėsi.
Susimąstau. Susikeliu sijono skvernus, susirangau senovinėje sofoje, susisupu skandinaviškų siūlų skaron. Stveriu siūlymą. Sakau sau – susigundysiu – susipažinsiu, susidorosiu su stinta.
***
Septynioliktųjų sausio speigas svilina skruostus, sūkuriuoja snaigės.
Susiglaudę sėdi skuodiškiai sportininkai Stasys, Steponas, Saulius. Sutūpę – Salantų seniūnas Simonas su svečiu, seržantu Sergėjumi. Sediškiai – suvirintojas Stanislovas su statybininku Silvestru sušalę snūduriuoja.
Stebi susikaupę septyni seniokai – stintų specialistai sako – su saulėtekiu startuos stintų sezonas. Staiga sublizga, suraibuliuoja sidabru stebuklingi sutvėrimai sulig sprindžiu. Suplaukia, spiečiasi sraunumoje. Subruzda sušalę stintautojai, suploja saujom, stveria sietus, semia stintas. Sminga smailūs snukučiai sniegan, suspurda sykį, silpnai suvirpa. Stingsta skausmingo siaubo suriestos stintelės speige.
Slenkant sutemoms, stintautojai surikiuoja sidabriašones, skaičiuoja, sveria, skirsto: smulki-stambi, sveika-sužalota.
Skanauti stintų siūloma Smiltynės smuklėje. Svetingas smuklės savininkas Sigis stintų sezono savaitėmis skraidyte skraido. Svečių susidomėjimas stintomis stulbinamas: suvažiuoja, suguža, susidaro spūstys, stinga stalų.
Skaniausios – smulkiosios, skrudintos svieste su svogūniukais. Skaniai slysta skrandin stikliuku stiprios samanėlės su stumbražole suvilgytos. Skrudinant svarbu saugoti – savaime suprantama, svilėsiai sugadins skonį. Savotiškas skonis – sūdytų stintų.
Smuklėje surikiuotos spalvoto stiklo stintų statulėlės – simboliški suvenyrai.