Klykia skrisdamas paukštis.
Nežinau, apie ką.
Jo kalba man
visai nepažįstama.

Aš matau,
kaip kalbi,
kaip mojuoji, mojuoji rankom
ir gaudai – jei gaudai –
mano žodžius.
Nepagauni.
Ne. Nepagauni.

Mūsų paukščiai
skrisdami
nesusitinka.

Girdžiu, ką sakai.
Nesuprantu tos kalbos.
Mes, atrodo,
neturim žodyno…