Ana pasiėmė arbatos puodelį ir atsisėdo ant lovos. Anas atsėlino iš paskos su savuoju gėrimu. Pokalbis nesirišo dar sėdint virtuvėje, bet reikėjo nuo kažko pradėti. Ana atsikrenkštė, giliai atsikvėpė ir žiūrėdama į tolį, pradėjo:

- Žinai, didžiausias intymumas - ne mylėtis, ne dalintis seksualinėmis fantazijomis, o dalintis savo mintimis, abejonėmis, baimėmis, nuogąstavimais, svajonėmis, pastebėjimais. Apie save, savo artimą. Ir žinoti, kad būsi išklausytas, kad jis pamėgins tave suprasti, nepasmerks, neišjuoks, nepavarys. Kad kilstels, jei klumpi, kad pasakys "klysti", jei iš tiesų nesąmonę darai. Toks neįkyrus rūpinimasis vienas kitu. Tiesiog... Pats augi, bet ir stebi, kaip kitas tobulėja. Tai taip intymu - sukurti emocinį lauką, kuris tik dviem priklauso. Ar supranti, apie ką aš?

- Nelabai... Man, pavyzdžiui, "intymiai" reiškia užmigti tave apsikabinus. Arba stebėti tave miegančią. Arba jausti, kaip mane visą kažkas perskrodžia, kai žiūri į mane savo didelėm akim ir nieko nesakai. Ypač tada, kai nieko nesakai.

- Taip... Gal didžiausias intymumas - praleisti naktį nesimylint, o kalbantis, gal net tylint? Ir suvokti išaušus, kad paaugome per naktį. Kad pasikeitėme. Kad kažkas įvyko. Didžiausias intymumas - pajusti, kad atsirado bendrystė. Kad esam du, vyras ir moteris, kad esam partneriai. Taigi mylėjimasis dar ne viskas.

- Ai, ai, ai, nesakyk. Betgi svarbu!

- Taip, svarbu. Bet ar pagalvojai, jog kartais žmonės galbūt mylisi vien dėl to, kad nereiktų kalbėtis? Arba - dar baisiau - kad neturi ką viens kitam pasakyti? Ar mes turim ką viens kitam pasakyti?

- Nežinau, kalbamės gi... Pala, pala, mes gi nesimylim vien tam, kad kažkokį nejaukumą, nemalonią pauzę užpildytumėm. O jei nesikalbam kasvakar, tai jau blogai? Ar taip? Aš tai tikrai neturiu ką pasakyti, nebent tu.

- Šią naktį - ne. Siūlau dar užsiplikyti arbatos, užsidėti mūsų muzikos ir praleisti naktį nuogiem ne tik kūnu, bet ir siela. Tylėti, jei tylisi, kalbėti, jei kalbasi. Apie viską. O ryte pažiūrėsim, ar jauku buvo mums būti savimi, nieko nebijant, nesitikint ir nelaukiant...