Skambtelėjo nukritęs žemėn raktas.

- Mam, mam, pasek pasaką!
- Sūnuti, laiko neturiu...
- Mam, pasek!
- Man koją skauda...
- Mam, o jei aš pas tave ateičiau?
- Neik, sūnuti, tegul tėtis paseka.
- Mam... Bet tėčio širdis užrakinta!..

Šlept. Šlept. Girgžtelėjo atveriamos kambario durys.

- Tėti, pasek pasaką!
- Sūnau, būk vyras!
- Bet tėti...
- Dideliems berniukams pasakų nereikia!
- Bet...
- Nezirsk, aš dirbu. Paprašyk mamos.
- Tėti... Mamos širdis užrakinta!..

Mažos liaunos kojos tipeno per namus. Tyliai tyliai aidėjo basų padų šlepsenimas plytelėmis. Kažkur už lango skalijo šuo.
Sušalusios kojos sustojo. Didelės žydros akys žvelgė aukštyn, į dangų, į žvaigždes, į šviesulius, į paskendusius aidus... Į mėnulio atspindėtas dykumas ir debesų palaistytus kaktusus.

- Mama... Pasek man pasaką... – sušnarėjo medžiai.
- Tėti, pasek! – suūkė pelėda.
- Pasaką! Pasek! – skalijo šuo.
- Parrrsek, parrrsaką... – murkė katė, besiglaustydama prie kojų.
- Pasaką pasakaitę pasek... – šiureno žolė.

Į terasos plyteles skambtelėjo ašara. Paskui dar viena. Paskui dar. Netoli skruzdėlės palapinės kaupėsi ežeras.

- Neverk... – nusileido šiluma ant peties.

Liaunas kūnas krūptelėjo.

- Aš tau paseksiu pasaką... – besiglaustydamas aplink šnabždėjo vėjas. – Paklausyk!

Labai seniai, labai labai seniai... Kai tu buvai dar maža kruopelė gyvenimo sriubinėje... Tada žmonės dar turėjo raktus. Tokius gražius, geltonus, apipaišytus gėlytėmis ir paukšteliais... Tie raktai naktimis jiems giedodavo lopšines, verkiant virsdavo draugais... Bet jie visi tuos raktus pametė...
Aš rinkdavau jų raktus. Visus jų raktus aš rinkau ir dėjau į lentynas, rūšiavau, šluosčiau nuo jų dulkes... Nešiau kiekvienam į namus, bet niekam jų nebereikėjo... Visų spynos buvo užrakintos...
Neverk... Aš tau duosiu raktą! Vieną raktą. Vienkartinio naudojimo raktą. Išsirink jį, išsirink raktą... Kitos galimybės nebus... Šiandien – stebuklų naktis...

Mažas kumštelis suspaudė šviežią ašarą.

- Mama, matai? Aš verkiu, – vaikas parodė lašą ant ištiesto delno.

Širdyje tyliai trakštelėjo  spyna.