Nuskrido lašas ant grindų.
Gulėjo ten ilgai.
Plyšys dulkėtas tarp lentų.
Sugėrė.
Drėgmę matomai.

Ir iš kur gi kilęs Jis?
Kokia ranka pasėmė?
Ar ne Negyvosios jūros praeitis?
Dirvožemio?
Plotais išvarvėjęs?

Suglebę pirštai tiesiasi į Jį.
Štai čia istorinė šaknis.
Matei – matys ir užvakar – poryt.
Gilasai.
Kiemo šulinys.