Santrauka:

Sibiro šalčiais mane su vaikais paspirginus žiema Žemaitijos pamiškės lentinėje būdelėje, paskatino kritiškai pažvelgti į dainuojančios revoliucijos dovanotą laisvę.Tačiau vos tik nutyso nuo mūsų būdelės bei tvartelio melsi pavasario varvekliai,vėl atgijo aibės sentimentų ... gal viskas pakryps į gerą...gal...Daug skaudžių klaustukų rūpėjo išsiaiškinti, ir buvau laiminga, kad galiu atvirai pasikalbėti su mane sutikusiu pavežėti iki Kauno išsilavinusiu, labai intelektualiu maloniu žmogumi. Nepaprastai jautriai jis išklausė mano gyvenimo istoriją. Pajaučiau,kad tai jį labai sujaudino. Privažiavęs pakelės kavinukę,paklausė, ar neužeitumėm išgerti puodelio kavos. Nuojauta man pakuždėjo, jog jis nori man kažką labai svarbaus pasakyti...sutikau.