šiame turgaus mieste
jis nieko neparduoda ir
nieko neperka

kiekvieną rytą
sėdi toje pačioje vietoje
su savo espresso puodeliu
ir žvelgia į siūbuojančius
stiebus uoste

vakarais
jis rūko cigaretes be
filtro ir pasakoja
apie uostus
į kuriuos
nebuvo
įkėlęs
kojos

ne kiekvienas laivas
atsiplėšia nuo
uosto