Žinoti viską

Nepamenu, gal
Nepasakojau apie tą vasarą, kai
Rinkau rūgštynes pievoje
Bridau per upę

Nemokėdama plaukti

Tai tiesa, sakau, tik tiesa
Neišsigalvojau
apie šviesius plaukus
Ir berniuką kitoje tvoros pusėje

* * *
Su smulkmenom

Įsidūriau į akmenį koją.
O į ranką įkando angis.
Aš verkiau samanom užsiklojus.
Su rūgštynėm burnoj.
Jo delnais prieš akis.

* * *
Niekada neužtenka

Tai buvo gal tūkstančius kartų
Vasara, kurią visad norėjau pamiršti
Vasara, kai išmokau siuvinėti
Ir įdūriau jam į pirštą
O vėliau nulaižiau kraują nuo smailaus nago
Skaitydavau jam pasakas
Tada jau sugebėjau
Ne tik skaityti
Bet ir šnabždėti —
Sugrįšiu. Sugrįšiu,
Kai vėl vasarop
Nersim į Dubysą,
O mama žvairuos į tave,
Renkantį man rūgštynes.
Vytautė