Saulė sutirpdė storą sniego sluoksnį. Slopsta sielvartas. Skleidžiasi snieguolės. Stiklinė sklidina sulos. Sugrįžęs strazdas straksi stogu. Saulėkaitoje susitikusios sraigės stebisi sodriomis sodo spalvomis. Smėlyje sudygsta sėkliukės. Sieloje siautėja svaigulys. Senberniai stropiau skutasi smakrus. Svarbu spėti susigaudyti.
***
Saulėn sukasi saulėgrąžos, sirpsta serbentai. Skalija Sargis – savaitgaliais sodybon susirenka svečiai – sotinasi salotomis su saradelėmis, skanauja sviestinių sausainių su skrudintomis sezamo sėklomis, svaiginasi svarainių sidru, smaguriauja saldumynais. Saulėlydžio spinduliuose sunyksta sumaištis, skubėjimas. Sutemos sukviečia spalvotus sapnus, skatina sparnuotas svajones...
***
Saulės spindulys sutrumpėjo. Sausoje stirtoje svirpia svirplys, sode svyra sunokusios slyvos, sultingi salduoliai. Stirkso sulytas skylėtas skėtis. Sutemus siautėja skersvėjai. Sūpuoklėse supasi sielvartas. Sušlapęs Sargis saugo suskilusį slenkstį. Septyniasdešimtmetė senelė skaičiuoja sidabrą savo smilkiniuose. Septyniasdešimt septynių senelis susirūpinęs skaito spaudą...
***
Saulė sušalo. Speigas sukaustė sodybas. Sutemose spindi sidabrinis sniegas. Skardžiais slysta slidininkai. Sustipęs Sargis sekioja saviškius. Sąžiningas seniūnas susumuoja seniūnijos sąskaitas, suskaičiuoja skolas. Sutartinai skimbčioja skambučiai. Skrieja sveikinimai – „Sveiki sulaukę!..  Sveiki sulaukę!..“

S a u l ė   s u g r į ž t a!