Minia. Šurmulys. Muzikos trenksmas. Gąsdinantys automobilių srautai. Aukšti grėsmingi pastatai. Svetimi veidai. Svetimi žodžiai. Niūrūs uniformuoti vyrai.
Maža rankytė siekia didelės rankos, glaudžiasi prie jos, prašo – nepalik manęs, apkabink mane, priglausk mane, man šalta, man nejauku, man baisu. Didelė ranka nervingai stumtelį mažąją – nelįsk! netrukdyk! palauk! duok ramybę! pakentėk!
Meilė atsidaro duris. Išeiti.