Slinkau viena namo
Ir pamiršau visus žodžius,
Kuriuos mokėjau.
Parėjusi nepasilabinau
Su kiemo vartais
Ir durims nieko nesakiau –
Tylėjau...
Ir krosnis
Liko nepasveikinta,
Ir stalas, ir knyga...
Tai kas mane
Vėl pramokins kalbėti, kas?..

Nėra mamos ir tėčio,
Vaikystės nebėra...

Tai kas mane nebylią
Vėl prakalbins, kas?

Ramina senas laikrodis
Nuo sienos:
„Tik tak, tik tak, tai aš...“