iš pokalbio apie metus

kiek tų metų? 55?
o tau? 50?
ai, normaliai
jau nusprendžiau—
nebenešiu akmenų į namus
kiek yra, tiek pakaks
ir tai netyčia koks išdygsta
nors mažas sklypelis
ir gėlė prie akmens išdygsta
ta, kuri labiausiai geltona

žinai, telpam visi
ir malkų kūgis
ir obelis su obuoliais
kai nukrinta koks, tai atrieda nuo kalniuko
iki pat durų
tada sėdu ant suoliuko, kad ir ruduo
su peiliuku atsipjaunu ir skanauju

ai, pamiršau—
ir dangaus nemažai dar telpa
šaltuona