Už lango – Pavasaris,
Už durų – mano draugai:
Vienuolis,
Baranauskas,
Miškinis,
Vaižgantas.
Atidarau duris ir įleidžiu juos vidun.
Kalbamės.
Vienuolis pasakoja apie vaizdingas
Ažuožerio apylinkes.
Baranauskas – kaip susiginčijo
Ir žada parašyt lietuvišką poemą.
Miškinis – apie lagerį.
Vaižgantas mena toli toli... baudžiavą.

O ką papasakosiu aš?
Kad nesukūriau šeimos,
Nors turiu penkis vaikus,
Kad neturiu namų,
Nors stovi jie keliose vietose,
Kad dūstu nuo nemeilės,
Nors rūtų vainikėliais nukabinėtos
Viso namo sienos.