Rugpjūtis.
Jau rytai atvėso.
Tai miglos, tai lietus.
Kas žino, kuo paguos rugsėjis,
Ar pašnekovas bus?

Sutikę žmonės daugel kartų
Paklausia, kaip laikaus.
Vis kaip anksčiau – nuo durų staktų
Po ateitį dairaus.

Pasiklausau, kaip rytą lyja
Ant medžių, ant stogų.
Su lietumi „Sveika, Marija“
Pašnibždomis kalbu.

Nei skauda, nei graudu, nei reikia
Mylėti ar nekęst,
Per sielą plaukia laiko laivas
Kaip gulbė per marias.

Nemoju jam. Ne tam plaukimui
Jo burė pakelta;
Negrįžtančių atgal likimui
Šios marios su gulbe...

***
Rugpjūtis.
Pievose nupjauta.
Rugsėjis jau atolą pjauna...