prie pasenusių plytų sienos
pastatysiu siuvimo mašiną –
mama kadais pas Rūkienę pirko

nesiūsiu – laiškus rašysiu
bus mūsų susitikimų vieta
dar plunksninę ir to gelsvo
popieriaus atnešk, prisimeni,
kur laiškus tau rašydavau
jie kvepėjo ryto arbatomis
ir laukų miglomis –
tiek rieškutėmis į vokus tilpdavo

(seniau viskas buvo kitaip)

vėsta rankose ryto arbatos puodelis