Metrikai. Mokinio bilietas. Pašto ženkliukas.
Kvapas sudžiūvusios rožės, aitrios, negražios.
Perrištą kaspinu margą saldainių dėžutę
saugo lentyna lyg lobį mediniuos delnuos.

Bilietas senas: spektaklis „Žmogus iš La Mančos”.
Kvitas valyklos. Rožančius karoliais stambiais.
Gintaro sagė sulūžusi. Nosinė. Šventas
Jurgis su slibinu kaunas. Seni adresai.

Rimvydas. Bičių 6. O miestas nuplėštas.
Nuotrauka. „Tau nuo Antano. Myliu amžinai”.
Žemių žiupsnelis. Mįslingi margi popierėliai.
Pinta šiaudinė saulutė nušvinta gelsvai.

Stebi ją aikštėje medžiai ir švytinčios lempos.
Mato ją kiaurai turtingų vitrinų stiklai.
Kurgi jūs matėte moterį be sentimentų?
Atveri lobį ir nieko vis tiek nežinai...