Klostuotas lapas ir lašelis vidury –
Labai nedaug Tu iš gyvenimo turi.
Maldaknygių, „Aušrų" ir kalendorių raštai
Iš Tilžės, iš Ragainės reikia nešti...
Iš Širvintos, toliau Šešupės tiltu,
Kad „Varpas" gaustų, niekad nenutiltų!

Neliko medžių, kurių drevės gilios
Raštus tuos slėpė, nešus šitiek mylių...
Klebono stalo tuštvidures kojas
Kinivarpos seniai jau sukapojo...
Slėptuvės... Dvigubu dugnu vežimas
Kur nuriedėjęs – vienas Dievas žino.

Trikertėmis žvaginėmis, smilgelėm
Tavieji parnešti žodeliai želia...
Pavasariais rasakila prisikeli
Ir lašeliu rasos iš ryto blyksteli.
Neliko pėdsakų Šešupės vandeny,
Bet kalboje ir žodžiuos – gyveni.